На прошлой неделе вновь была в Сан-Франциско. Город меня не любит, уверяюсь в который раз.
Квартирник. У Алекс – она уехала из Монтерея всего месяц назад и живет в Аламеде, полчаса езды на автобусе. Решила обмыть новую квартиру, написала пост на фейсбуке – и вперед. Тортилья, клубника, вино и прочее какао. Более раздолбайской вечеринки я не припомню. Люди постоянно приходили и уходили. Кто-то сломал входную дверь: не стали церемониться, плечиком нажали – и замок отошёл. Алекс долго сокрушалась, все ей сочувствовали, но как-то неискренно. С её новой зарплатой стоит ли беспокоиться о замках?
Постоянной публики много, человек десять. Больше гостиная Алекс не вместила бы. Под ногами бегает котёнок Мико. Полосатый, как тигрёнок, и такой же хищный: гоняется за пятками гостей и длинным подолом моей юбки. Мы сидим вокруг кофейного стола и играем в карты. Cards Against Humanity - карты против человечности. Никто не слышит варианты ответов из-за гула, и все смеются своим собственным мыслям. Я мечтаю сыграть в обычные карты. Спрашиваю рыжеволосую соседку слева. Она прихлёбывает что-то дешёвое и крепкое из красного стакана. Она не знает ни бриджа, ни дурака. У неё тяжёлый грудной смех и причудливая манера держать руку, которая намекает, что она совсем недавно резко сократила количество выкуриваемого.
Люди, уставшие от музыки, слегка обалдевшие от бессонницы и крепких напитков, высыпали во внутренний двор. Здесь можно лишь перешёптываться. Все вольно расположились на стриженном газоне, кто-то продолжал потягивать пиво из стаканов. Долгая пауза в бытии.
Я думаю о грядущих экзаменах, о стажировке в Сан-Хосе, о новой квартире, в которую я перееду в августе. Рядом мешает коктейль Алекс. Я люблю и не люблю её. Она заставляет меня чувствовать себя снобкой. У неё свой вариант «дорохо, бохато». По-американски. Это фужеры с подсветкой, подушки весёлой расцветки и «оригинальные» украшения на стенах. Для американцев тема о социальных классах – табу. Об этом даже нельзя упомянуть вскользь, настолько болезненной будет реакция. Но расслоение общества здесь, как ни странно, чувствуется невероятно ярко. Особенно сейчас, во время этой долгой паузы.