Семейка Райана Мёрфи: готова ли Америка к Новой норме? (часть 1)

[ali]

Из журнала Vogue (USA) за октябрь 2012.
Автор статьи: Джонатан Ван Мэтер.
Фотографии: Норман Джин Рой.

У меня было предчувствие, что Райан Мёрфи окажется одним из тех, кто ненавидит опоздания. Одним из тех людей, про которых обычно говорят, что они "держат руку на пульсе" или "на шаг впереди остальных". И вот, когда одним июльским вечером я захожу в ресторан "Chateau Marmont" в Лос-Анджелесе на пятнадцать минут раньше назначенного времени, он уже удобно устроился за столиком в глубине залы, причём бокал его любимого мартини с водкой был уже наполовину пуст. В этот момент я понимаю, что, похоже, этого лиса обхитрить не удастся. Мистер Мёрфи не даст обогнать себя на повороте; он всегда и везде будет первым. (Как и ожидалось, неделю спустя он позвонил мне за 20 минут до оговоренного времени, вновь сбив меня с панталыку, хотя я заранее подготовился к этому разговору).
Я присаживаюсь за его столик, к которому тут же подходит официантка. "Я умираю с голоду!" - говорит Мёрфи, делая особенное ударение на последнем слове. - "Что будете?". Не дожидаясь ответа, он обращается к официантке: "Спагетти болоньезе. Две порции". Он бросает взгляд в меню, затем поднимает глаза на меня. "Закажем одну закуску на двоих. Здесь подают прекрасные артишоки". И вновь его внимание скачет от официантки: "Одну порцию", - ко мне: "Обожаю их мясную нарезку", - и назад: "Одно блюдо".
Это сочетание умения владеть ситуацией и нетерпеливости, разыгрывающееся перед моими глазами, захватывает дух и в то же время абсолютно очаровывает, - он словно бы берёт на себя заботы о выборе блюд, лишь бы не утруждать меня. Самая большая и яркая звезда небосвода сериала "Хор" Леа Мишель в разговоре со мной вспоминает: "Я ночевала у него дома, и утром он приготовил мне завтрак. Я не могла поверить своим глазам - сам Райан Мёрфи делает мне хлопья с молоком!" Когда я рассказываю ей о нашей встрече в ресторане, она тут же признает его манеру заказывать за других и произносит, пародируя его интонации: "Не стоит, я всё закажу. Мы будем артишоки".
Через несколько минут нам подают заказанные блюда, и я в шутку говорю, что только злой гений мог с такой точностью угадать вкусы абсолютного незнакомца. Мой собеседник коротко смеётся, откинув голову, и затем с улыбкой говорит: "Я сразу понял, что вы любите".

Способность моментально угадывать вкусы - мои и миллионов других людей, - сделало Мёрфи в некотором роде великим знатоком поп-культуры или, как выразилась председатель 20th Century Fox Television Дана Уолден, «одним из самых значимых создателей телешоу в современной телеиндустрии. Он демонстрировал умение придумывать неоднозначные сюжеты, выделяющиеся среди нынешней сутолоки передач на телевидении, выдающееся количество раз».
Проработав 10 лет журналистом в "The Miami Herald" и "Los Angeles Times", Мёрфи продаёт свой сценарий Стивену Спилбергу и в 1999 году появляется на телевидении с ироническим телесериалом для подростков "Популярные", два сезона которого были показаны телеканалом WB. Но по настоящему его талант раскрывается в 2003 году с выходом пародийного телесериала с элементами чёрного юмора "Части тела", который быстро стал самым популярным в истории кабельного телевидения сериалом для взрослых. Телешоу продемонстрировало поразительную точность Мёрфи в выборе верного времени для воплощения своих идей, а также его тягу к провокационным и одновременно широко популярным сюжетам. (Я - мужская версия Леди Гаги, - в какой-то момент говорит он. - Так и запишите). В мае 2009 года, за год до выхода последнего сезона «Частей тела», Мёрфи (совместно с Брэдом Фэлчаком и Йаном Бренноном) выпускает сериал «Хор» и тем самым полностью переворачивает устоявшиеся представления об американских подростках и поп-культуре. Теперь с трудом можно вспомнить, каким был (и как звучал) мир до Сью Сильвестр и мэш-апов группы Journey.
«Хор» поистине изменил сознание детей в Америке», - говорит Гвинет Пэлтроу, не побоявшаяся на несколько эпизодов стать взбалмошной учительницей, заменяющей другого преподавателя, Холли Холидей, которая пела, говорила уму непостижимые вещи и воплотила новый взгляд Мёрфи на образ обаятельной разгильдяйки (что позволило актрисе добавить премию Эмми к своему Оскару). «Благодаря нему музыка – это круто, петь – это круто, школьные хоры – это круто, танцующие парни – это круто. И знаете, это не абы что. Это много значит». (Также Пэлтроу может подтвердить, что телешоу популярно у самых разных возрастных категорий: «Честно говоря, какое-то время складывалось впечатление, будто съёмки в этом сериале были единственным, что я сделала за всю мою карьеру. Когда я раздавала автографы во время презентации моей новой кулинарной книги, многие просили: «Подпишите её «от Холли Холидей», пожалуйста». На улицах одиннадцатилетние дети, увидев меня, верещали от восторга. И они даже не знали моего настоящего имени. Это было просто невероятно».)
Первый сезон сериала был номинирован на рекордное количество Эмми – девятнадцать. «Я задумал «Хор» как «Американский Идол» с сюжетом», - рассказывает Мёрфи. – «В них заложена одна и та же идея: ты талантлив, но никто не верит в тебя; мы придадим тебе уверенности в своих силах и покажем твой талант всему миру. Лейтмотив моей работы над всеми моими проектами, но особенно над «Хором»: «Это же отличная идея. Почему ещё никто не снял ничего подобного?».
Соавтор и исполнительный продюсер «Хора», а также современного хоррор-триллера «Американская история ужасов» (первый сезон которого был номинирован в семнадцати категориях премии Эмми, о чём стало известно за неделю до нашей встречи с Райаном) Брэд Фэлчак работает вместе с Мёрфи с тех пор, как его наняли писать сценарий для «Частей тела». «Мы словно братья; то души друг в друге не чаем, то на дух переносить друг друга не можем», - говорит Фальчук, - «У Райана словно бы есть паучье чутьё Паркера в том, что скоро станет авангардом культуры. Ему приходит в голову идея, как обыграть намечающуюся тенденцию, и он будет стучаться во все двери, пока не сможет реализовать её. Эта черта характера очень важна, поскольку если ты гораздо дальновиднее остальных, то тебе надо жёстко гнуть свою линию, так как все вокруг будут говорить: «Это полнейшая чепуха». А Райан очень волевой и харизматичный человек, так что у него хорошо получается убеждать людей, что небо – фиолетовое».